El Libro de las Preguntas (Fragmentos)

¿Por qué los inmensos aviones no se pasean com sus hijos?

¿Cuál es el pájaro amarillo que llena el nido de limones?

¿Por qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros?

¿Dónde dejó la luna llena su saco nocturno de harina?

¿Si he muerto y no me hé dado cuenta a quién le pregunto la hora?

¿De dónde saca tantas hojas la primavera de Francia?

¿Dónde puede vivir un ciego a quien persiguen las abejas?

¿Si se termina el amarillo con qué vamos a hacer el pan?

¿Dime, la rosa está desnuda o sólo tiene ese vestido?

¿Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces?

¿Hay algo más triste en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia?

¿Cuántas iglesias tiene el cielo?

¿Por qué no ataca el tiburón a las impávidas sirenas?

¿Conversa el humo con las nubes?

¿Es verdad que las esperanzas deben regarse con rocío?

¿Qué guardas bajo tu joroba? Dijo un camello a una tortuga.

Y la tortuga pregutó: ¿Qué conversas con las naranjas?

¿Tiene más hojas un peral que buscando el tiempo perdido?

¿Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?

¿Por qué el sombrero de la noche vuela con tantos agujeros?

¿Qué dice la vieja ceniza cuando camina junto al fuego?

¿Por qué lloran tanto las nubes y cada vez son más alegres?

¿Para quién arden los pistilos del sol en sombra del eclipse?

¿Cuántas abejas tiene el dia?

¿Es paz la paz de la paloma?

¿Por qué enseña el profesor la geografía de la muerte?

¿Qué pasa con las golondrinas que llegan tarde al colegio?

¿Es verdad que reparten cartas transparentes, por todo el cielo?

¿Qué cosa irrita a los volcanes que escupen fuego, frío y furia?

¿Cuántas preguntas tiene un gato?

¿Las lágrimas que no se lloran esperan en pequeños lagos?

¿O serán ríos invisibles que corren hacia la tristeza?

¿Es este mismo el sol de ayer o es otro el fuego de su fuego?

¿Cómo agradecer a las nubes esa abundancia fugitiva?

¿De dónde viene el nubarrón con sus sacos negros de llanto?

¿Qué pensarán de mi sombrero en cien años más, los polacos?

¿Qué dirán de mi poesía los que no tocaran mi sangre?

¿Cuántos años tiene Noviembre?

¿Qué sigue pagando el Otoño con tanto dinero amarillo?

¿Y a quién le sonríe el arroz con infinitos dientes blancos?

¿Cómo se reparten el sol en el naranjo las naranjas?

¿Es verdad que vuela de noche sobre mi patria un cóndor negro?

¿Y qué dijeron los rubíes ante el jugo de las granadas?

¿Quiénes gritaron de alegría cuando nació el color azul?

¿Por qué se entristece la tierra cuando aparecen las violetas?

¿Por qué otra vez la primavera ofrece sus vestidos verdes?

¿Por qué ríe la agricultura del llanto pálido del cielo?

¿Cómo logró su libertad la bicicleta abandonada?

¿Por qué no dar una medalla a la primera hoja de oro?

¿Cómo conocieron las uvas la propaganda del racimo?

¿Han contado el oro que tiene el territorio del maíz?

¿Sabes que es verde la neblina a mediodía, en Patagonia?

¿Es verdad que el ámbar contiene las lágrimas de las sirenas?

¿Cómo se llama una flor que vuela de pájaro en pájaro?

Cuando canta el azul del agua ¿Cómo huele el rumor del cielo?

¿Entonces no era verdad que vivía Dios en la luna?

¿De qué color es el olor del llanto azul de las violetas?

¿Cuántas semanas tiene un día y cuántos años tiene un mes?

¿Por qué viven tan harapientos todos los gusanos de seda?

¿Por qué es tan dura la dulzura del corazón de la cereza?

¿Hay sitio para unas espinas? Le preguntaron al rosal.

¿Dónde encontrar una campana que suene adentro de tus sueños?

¿Qué distancia en metros redondos hay entre el sol y las naranjas?

¿Quién despierta a sol cuando duerme sobre su cama abrasadora?

¿Canta la tierra como un grillo entre la música celeste?

¿Hay en el cielo de Colombia un coleccionista de nubes?

¿Por qué siempre se hacen en Londres los congresos de los paraguas?

¿Y por qué el sol es tan mal amigo del caminante en el desierto?

¿Y por qué el sol es tan simpático en el jardín del hospital?

¿No será nuestra vida un túnel entre dos vagas claridades?

¿O no será una claridad entre dos triángulos oscuros?

¿O no será la vida un pez preparado para ser pájaro?

¿Qué cuentan de nuevo las hojas de la reciente primavera?

¿Las hojas viven en invierno en secreto, con las raíces?

¿Qué aprendió el árbol de la tierra para conversar com el cielo?

¿Dónde termina el arco iris, en tu alma o en el horizonte?

¿Florecen las plantas del sueño y maduran sus graves frutos?

¿Dónde está el niño que yo fui, sigue adentro de mí o se fue?

¿No te engañó la primavera con besos que no florecieron?

¿Son los senos de las sirenas las redondescas caracolas?

¿No se ha incendiado la pradera con las luciérnagas salvajes?

¿Los peluqueros del otoño despeinaron los crisantemos?

¿Cuando veo de nuevo el mar el mar me ha visto o no me ha visto?

¿Por qué me perguntan las olas lo mismo que yo les pregunto?

¿Y por qué golpean la roca con tanto entusiasmo perdido?

¿No se cansan de repetir su declaración a la arena?

¿Quién puede convencer al mar para que sea razonable?

¿La oceanía de los aires no tiene islas y palmeras?

¿Es verdad que las golondrinas van a establecerse en la luna?

¿Se llevarán la primavera sacándola de las cornisas?

¿Se alejarán en el otoño las golondrinas de la luna?

¿Y no estará prestado el mar por un corto tiempo a la tierra?

¿No tendremos que devolverlo con sus mareas a la luna?

¿No será bueno prohibir los besos interplanetarios?

¿Y por qué el cielo está vestido tan temprano com sus neblinas?

¿Mi poesía desdichada mirará con los ojos míos?

¿En el desierto de la sal cómo se puede florecer?

¿Cómo se acuerda com los pájaros la traducción de sus idiomas?

¿Cómo le digo a la tortuga que yo le gano en lentitud?

¿Cómo le pregunto a la pulga las cifras de su campeonato?

¿Y a los claveles qué les digo agradeciendo su fragancia?

¿Brilla la gota de metal como una sílaba en mi canto?

¿Echan humo, fuego y vapor las o de las locomotoras?

¿En qué idioma cae la lluvia sobre ciudades dolorosas?

¿Qué suaves sílabas repite el aire del alba marina?

¿Hay una estrella más abierta que la palabra amapola?

¿Hay dos colmillos más agudos que las sílabas de chacal?

¿Puedes amarme, silabaria, y darme un beso sustantivo?

¿Un diccionario es un sepulcro o es un panal de miel cerrado?

¿En qué ventana me quedé mirando el tiempo sepultado?

¿O lo que miro desde lejos es lo que no he vivido aún?

¿Cuándo lee la mariposa lo que vuela escrito en sus alas?

¿Qué letras conoce la abeja para saber su itinerario?

¿Cómo se llaman los ciclones cuando no tienen movimiento?

¿Caen pensamientos de amor en los volcanes extinguidos?

¿Si todos los ríos son dulces de dónde saca sal el mar?

¿Cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa?

¿Y cómo saben las raíces que deben subir a la luz?

¿Y luego saludar al aire con tantas flores y colores?

¿Siempre es la misma primavera la que repite su papel?

¿Entre el abeto y la amapola a quién la tierra quiere más?

¿Entra el Otoño legalmente o es una estación clandestina?

¿Por qué se queda en los ramajes hasta que las hojas se caen?

¿Y dónde se quedan colgados sus pantalones amarillos?

¿Cuándo se dicta bajo tierra la designación de la rosa?

Pablo Neruda